El Dinero Maldito: Textos Extraídos

"En breves horas todo el bregar, todo el afán, todo el sudor de la semana, pasan, convertidos en dinero maldito, a la gaveta de la cantina."

"Beben, beben más, siempre más. Primero son copas sencillas, espaciadas con risas y charlas; después son copas dobles, alternadas con abrazos y cantos, o promesas y lágrimas, después es la sed del licor, que no se apaga sino que se enciende cuanto más se bebe. Y entonces todo huye, todo se desvanece: la memoria, la atención, el juicio, el sentimiento del yo, el discernimiento del bien y el mal: es la locura, última forma de la embriaguez, que franquea el paso del hombre a la bestia, a la fiera.
Y entonces, viene la sangre."

"que castiga como desacato lo que es simple locura o inconsciencia."

"Sí, esta calle, donde hace ya cinco años veo desfilar, domingo a domingo, una caravana de hombres ensangrentados: esta calle va del Estanco al Hospital, bordeando la Penintenciaría y ramificándose por un lado hacia el Volcán, que es el trabajo y la sencillez, y extendiéndose por el otro hacia la Ciudad, que es la mentira y la rapiña... esta calle por donde bajan por la mañana la alegría y la vida, y suben por la tarde cambiadas en tristeza y en muerte... esta calle que debiera ser toda roja, tanta es la sangre que ha empapado su suelo... es, de veras, Calle de la Muerte.
Calle del Aguardiente, Calle de la Sangre, Calle de la Cárcel, Calle del Infierno."

"Maneras de hacer pan son infinitas en la vida. Y maneras de hacer revólveres también. Se hace pan con harina, con madera, con lienzo, con predicación y con ejemplos, con lágrimas y con sonrisas; se hace pan con la azada y la escoba, con la pluma y con el serrucho, con la aguja y la almádana. Se hacen revólveres con el juego y con la embriaguez, con la prostitución y con la usura, con la adulación y con la mentira, con la extorsión y con la opresión, con la mezquindad y con el fausto, con la avidez y con el fraude."

"Los hombres en eso vivimos: unos haciendo pan y otros revólveres; y de ser prudentes, no emprenderíamos nada ni colaboraríamos en nada, sin preguntarnos antes severamente si aquello era pan o era revólver."

"Y entonces advertiríamos una cosa muy clara pero muy ignorada, muy sencilla pero muy incomprendida; y es que no se le puede dar a nadie una puñalada si no se dispone de un puñal, ni envenenarle sin tener un veneno."

"¿Qué haré para obtenerlo? ¿Quiénes se prestarán a ser mis cómplices en la obra de apuñalar a mi enemigo?"

"No estamos obligados a vivir si no podemos vivir en la luz. Si nuestro sustento y nuestra casa y nuestro vestido, y nuestro recreo y nuestra cultura no pueden absolutamente proveer del trabajo limpio; si nuestra desdicha fuera tanta que nos veamos arrastrados a vivir del revólver entonces no vivamos. ¿Qué necesidad hay de que vivamos? ¿Qué necesidad hay de que yo viva, si para vivir yo, otros han de morir, o han de vivir en la corrupción, en el crimen y en la ruina?"

"Y quienes no puedan vivir sino del revólver y para el revólver, que anticipen su viaje; que atraviesen voluntariamente el umbral de la muerte, y que se libren así de la ignominia."